當一塊冰層崩落-1 (黃曉芳)



「就這樣落下來了？很大聲？怎麼樣的聲音？」我追問著去年夏天從冰島回來的朋友。



「框啷！不對，砰咚！不是，噗通！噗通太弱了，你知道，就是很大的冰塊掉下來的聲音，看得到的十分之一掉了這樣一塊，海底下看不到的十分之九也就更少了。」



我們靜默地看著五月才被火山灰掩蓋的冰層，每一塊都像沾染了煤炭，就這停留照相的一會，就有這麼大一塊冰層掉落，在聽不見的寂靜裡，每一聲都像一分良知的死去，可是人們駐耳傾聽的方向是冰島以南，那被債務席捲的歐盟，「希臘破產倒數計時，一旦發生歐洲央行將築出防火牆，也就是西班牙和義大利，啟動印鈔購買債……」



但沒有人為冰原築出防火牆，一塊冰層的崩落微不足道。



離冰層很遠的熱錢，正投向期貨市場。玉米、黃豆、小麥持續上漲，「漲」就代表「錢」，原因卻是BBC新聞形容的「slow motion disaster」，慢動作災難，從四月開始乾旱的美國中西部玉米產地，產量銳減三分之一，其中一半仍無法賣出，「所有的這一切毫無救贖，只有老天能救我們。」在巴爾幹半島種玉米的一位農夫說，另一位老農夫說：「我不知道發生了什麼事，七十幾年來從來沒有這樣。」風霜的皮膚布滿不解。



德國已有三家銀行在八月底決定限制對糧食期貨的投資，希望減緩氣候因素外的操縱上漲，但投資人對糧價的高低漲跌，在意的仍不是許多人的一口溫飽，而是自己的獲利。那一口溫飽是先進國家家庭總收入的百分之十至十二，卻是發展中國家的百分之六十至八十，如果糧食持續上漲，差別就成了「三分之一花在吃上面」和「只為了能夠果腹」。這是二○一一年五月BBC新聞就發出的「二○三○年糧食倍漲」警告，倍漲的原因除了現今的糧食運作系統，有一半歸因於氣候變遷。



大旱中的美國第一次有超過一半的人，包括質疑過的科學家，終於承認了「暖化」，七月物理學家Richard Muller投書《紐約時報》說他「皈依了暖化」，排除了太陽、火山等因素，二氧化碳的變化曲線正呼應著溫度變化。只是關於暖化我們聽得這麼多，就像聽著一首〈In Germany before the war〉，我們幾乎記不得舊日時光，在日本再度經歷從「無核」到「有核」，我們好像也走不回以前了，我們無法犧牲「方便」和「發展」，只好犧牲十二萬可能罹癌的人，只好看著當地觸角和翅膀突變的蝴蝶提醒我們，這是一場沒有如海嘯般消退的災難。



我們既害怕，又貪婪。我們一邊抗議，抗議完後又要回家吹冷氣。冷氣再調低幾度算什麼？但地球卻無法承受這增加的二度C美國太空總署NASA在去年三月發布了一張地球因冰川融化，引發重力場變化的「變形地球」，這是Nail Armstrong說的「一滴泫然欲泣的眼淚」嗎？我們怎麼會這樣對待我們的Mother Earth？她化解得了墨西哥灣每天一六二○○○桶漏油，卻消解不了我們的欲望，那是破產了一個冰島，也學不會的教訓。



那是熊熊烈火的欲望，燒得連最幸福的不丹，都不再幸福。曾經有百分之九七幸福的國民，現在只有百分之四一堪稱快樂，對一個有工作能力的女孩來說，快樂是一件漂亮的衣服，然後一件不夠，要兩件，然後每一件要名牌，還有鞋子、包包……而家鄉祖母一生中的快樂，就是每一天；最大的欲望，是如何更誠懇地活著。可是不丹人好幾世紀的幸福都抵擋不了全球化的侵入，已浸濡現代化這麼久的我們，已將一切視為理所當然的我們，要怎麼抵抗空氣般蔓延的價值觀？



是這些沁入骨髓的價值觀，美白了Michael Jackson，讓青少年在公車上搶奪一位孕婦的iphone，使十九公斤的成人死於衰竭時還認為自己不夠瘦。世代在成長、變好，但我們永遠不夠好，不夠有錢，不夠漂亮，因為我們永遠無法像那些role model，我們永遠對自己愧疚，所以我們可以犧牲一片又一片的土地，來成就我們想要的成就。只是我們再也找不到廉價的土地，但我們願意為自己的欲望負起責任嗎？



只怕這代價是我們負擔不起的。二○一○年八月俄羅斯山林大火，燒掉四分之一莊稼地，莫斯科一天七百人致死，空氣汙染達三倍；二○一一年一月澳洲昆士蘭洪災，作物淹沒，礦場關閉，數千人撤離；二○一一年七月泰國南部大水，受災面積二十八萬公頃，糙米產量減少三五○萬公噸；二○一二年八月美國西岸森林大火，延燒十州，二六○萬公頃……



Jared Diamond在《大崩壞》裡自問：「復活節島民在砍下島上最後一棵樹的那一刻，曾說過什麼？……如果一百年後，人類還存活在這個世界上的話，那時的人們是否會為今日人類的盲目感到驚愕？正如過去復活節島民的無知讓今天的我們笑話一樣？」我們仍舊沒有學會，我們以為情況沒有這麼糟，我們有青少年似的個人神話，以為自己能免於災難，我們太忙著處理經濟危機，哪有時間關心環境？我們有太多的理由，可以合理破壞環境，如同Diamond揣測最後一棵樹倒下時砍伐者的自圓其說：「我們顧的是生計，不是樹木！」是的，不是樹木，是數目。



只是這個數目只看到眼前，只為了自身。我們不知道還有怎麼樣的代價正等待著我們，糧食上漲只是第一步，二○○八年的海地和索馬利亞、二○一一年的突尼西亞和埃及告訴我們，接下來就是暴動，通貨膨脹、社會動盪，等到海平面上升淹沒全球二十一個沿海城市，我們已經因為飢餓太久而無力逃難，加上環境惡化引發的瘧疾和瘟疫，不知道還有多少人可以在二○五○年存活下來成為世界難民？



到那時候，一切的數目還有意義嗎？我們還有哥本哈根氣候高峰會開幕影片裡，那棵讓小女孩抓著驚慌喊叫的樹木嗎？只怕我們連那樣一棵弱小的樹都沒有，而那女孩卻有可能是我們孩子的孩子，如果我們要為下一代鋪設更好的未來，那將不是一排高樓，而是一片森林；不是一袋金幣，而是一些種子；不是功成名就，而是正直踏實。



從一九七九年觀測到北極冰帽正在縮小，到二○一一年冬北極熊開始吃自己的孩子，我們已經走得太遠，太多屍體在後頭來不及收拾，眼前又要埋頭衝鋒。我們欲求靈性成長的速度，趕不上物質擴充的速度，追不上冰層掉落的速度，我們關心不了太久太遠的什麼暖化，也在乎不了哪裡大火洪災，等到我們買不起，甚至買不到早餐的一杯豆漿，我們才會真正意識到，暖化近在眼前。



於此同時，我思考著一個問題：為什麼這個世代這麼多霸凌？心理和社會學研究告訴我，霸凌的發生與性格、家庭、人際都有關係，衝動的人容易霸凌，羞愧導致的憤怒和責備也容易製造霸凌，充滿敵意、冷漠、不一致的父母容易教養出會霸凌的孩子；還有，童年曾霸凌的人長大後可能霸凌，曾被霸凌的小孩成年後也容易被霸凌，成為「霸凌目標」和以下因素有關係：自卑、無助、疏離、怕被拒絕、自我責怪……可是為什麼是這個世代？這些因素不限於這個世代，但為什麼這個世代多霸凌？