父親的東西從來不鎖，除了那一個抽屜。



他不准人看，大家也不敢看。

每個人都知道那裡面裝的是什麼，

每個人都希望父親能把那東西遺忘。



直到有一天，父親咳嗽得厲害，孩子們衝進臥室，

扶起坐在地上滿臉淚痕的父親，

才看見開著的抽屜，和那件整整齊齊的襯衫。



三十多年前，父親常出差，每次出門前，

母親都會為他把襯衫熨平，再一件件摺好，

放進旅行箱。

母親摺衣服很小心，不但沿著衣服的縫線摺，

而且把每個釦子都扣上。



『不要那麼馬馬虎虎、亂拿亂塞！

髒了的放一邊，沒穿的放一邊！穿的時候，別急！

慢慢把每個釦子解開來，

輕輕抖一下，再穿，跟剛燙好的一樣。』



母親總是一邊為父親裝箱，一面嘮叨：

『別讓外人以為你家裡沒老婆。』



又嘟嚷一句：

『碰到年輕小姐，別太近了，小心口紅弄到衣服上，

不好洗，又惹我生氣。』

『妳少囉嗦幾句好不好？妳知道嗎？』

父親常笑道：

『妳是天底下最體貼， 又最多心的老婆。

妳呀！連摺衣服，都有陰謀。』

『不錯！我告訴你，你要是不小心弄髒了，

偷偷洗乾淨，再教別的女人為你摺，

我啊，一眼就看得出來。』



不過，母親總會算著父親出差的日子，

多裝一件襯衫，說：

『多一件，備用。不是叫你晚一天回來！』



那一天，父親沒晚回來。

衝進家門時，卻晚了一步。

父親抱著母親哭了一夜，又呆呆地坐了一天。

然後起身，打開手提箱，捧出母親多摺的那件襯衫，

放進抽屜。

緩緩地，一個字、一個字說：



『不准開、不准動！』



當然，他自己除外。

尤其最近，父親常打開抽屜，

撫摸那件衣服。

長滿黑斑的手，顫抖著，

從襯衫領口的第一個鈕扣，

向下摸，摸到疊起的地方：



『瞧，你媽燙得多平，摺得多好！』



有一次小孫子伸手過去抓，老先生突然大吼一聲，

把孩子都嚇哭了。

為這事，兒子還跟媳婦吵了一架：

『爸爸當然疼孩子，但是那件衣服不一樣，誰都不准碰！』



可是，今天父親居然指指那個抽屜，

又看看兒子，點了點頭

。兒子小心地把衣服捧出來，

放在床邊，把釦子一個個解開。

三十多年，白襯衫已經黃了，

尤其摺在下面的那一段，

大概因為緊靠著抽屜，明明顯顯地黃了一大片。



兒子遲疑了一下。

父親突然吹出一口氣：『打開！穿上！』



衣服打開了，兒子把父親抱起來坐直，

由女兒撐起一隻袖子，給老人套上。



『等等！』



女兒的手停了一下，低頭細看，

小心地拈起一根烏黑長髮：『媽媽的！』



老人的眼睛睜大了，發出少有的光芒，

居然舉起已經黑紫的手，把頭髮接過。



當襯衫的釦子扣好時，

兒子低聲說：『爸已經去了！』



女兒把老人的兩隻手放到胸前，

那手裡緊握著的，



是一根烏溜溜的長髮......