蘿蔔乾的滋味

林海音



林老師：

請您原諒一個終日忙於家事的主婦，她以這封信代替了本應親往拜訪的禮貌。



寫信的動機是由於小兒振亞飯盒裡的一塊蘿蔔乾，我簡單地講給您聽。



這件事發生已有多久，我不知道，我發現則才有三天。三天前，我初次發現振亞帶回的飯盒中有一塊蘿蔔乾時，並未驚奇，我以為那是午飯時同學們互嘗菜味所交換來的。但當第二天飯盒的殘羹中又是乾巴巴的蘿蔔乾時，不免使我生疑， 因而仔細看了兩眼，這才發現墊在蘿蔔乾底下的，是一小堆粗糙的在來米（秈米——編者注）剩飯，我們家向來是吃經過加工碾揀的蓬萊米（粳米——編者注）的，因此我知道這裡面一定有緣故 。同時我又發現這個看似相同的鋁制飯盒，究竟還有不同之處：我們的飯盒，盒蓋邊沿曾被我在洗刷時不慎壓凹了一小 處。 這個飯盒連同裡面的飯菜，顯然不是振亞早晨所帶去的。但是我沒有對振亞說什麼。第三天，就是昨天早上，我裝進飯盒裡的有一塊炸排骨，我有意在等待這事的發 展。果然，振亞帶回的飯盒中，沒有啃剩的骨頭，卻仍是乾癟的蘿蔔乾。而且奇怪的是，我們自己的飯盒又換回來了。



我相信這不是偶然的錯誤，而是有計劃的策謀，有人在幹著偷天換日的勾當。這是出於某一個人的行動，他所作所為， 無非是想攫取我兒的營養，怎能不教做母親的我痛心！



林老師，您或許知道，我們並非富有之家，我的丈夫靠微薄的薪水養活一家，因此在每天給他們父子倆的飯盒裡，無論裝入的是一塊排骨、一個雞蛋或者一隻雞腿，我都會想到它來之不易。它是為了丈夫的辛勤，兒子的發育，我的節儉，才勉強做到的。所以我不客氣地跟您說，我們是禁不起這樣被人偷取的。



我也知道，在您的教育之下，是不可能使人相信有這類事發生的，但事實擺在這裡，又有什麼辦法。為了我兒的營養， 我只好求您費費心，查明是哪個偷天換日的聰明孩子幹的。蘿蔔乾偶爾吃一次是香的，但是天天吃，頓頓吃，您想想是什麼滋味。怪不得那個孩子想出這樣巧妙的辦法，那臭烘烘的蘿蔔乾，他早就吃夠了！



為了您調查的方便，我想告訴您，今天早上當著振亞的面，我在飯盒裡裝進了一個大肉丸，您可以看看，到底是哪個今 天要倒楣的孩子在吃這個大肉丸。



敬祝

教安

朱夏荔媛上





朱太太：



工友送進您的來信時，我剛在飯廳裡坐定，四十多個孩子正窸窸窣窣地吃著各人的午飯，我卻停箸展讀來函。我以懷疑的心情打開您的信，卻以快 樂的心情讀完它，現在我以無比輕鬆的心情寫信給您，同時告訴您，我捉到那“賊”了，您所說的，那個“偷天換日” 的聰明孩子被我捉到了。我納悶兒了三天不能猜透的事情，因為您的來信而獲解決，這怎能不教我輕鬆愉快呢！就是在 我執筆給您寫信的這當兒，激動的情緒仍持續著，因為有一張真摯可愛的小面龐深印於我的心上，為了這些純真的孩 子，我也願意終生獻身于兒童教育！



我先告訴您三天來的情形，再講我是怎樣捉到那小賊的。這裡吃飯的情形您或許早已知道，孩子們每天早晨到學校後， 便先把各人的飯盒送到廚房去，交給大師傅老趙，他便放進大蒸籠裡。午間各人到廚房去取蒸熱的飯盒，廚房旁邊是一間大飯廳，大家都在那裡吃午飯。我也不例外，一向是陪著孩子們一同吃的。



三天前吃午飯時，當我正舉箸，劉毅軍站了起來，他說：“老師，有人拿錯了我的飯盒，這……這不是我的。”我抬頭 望去，可不是，飯盒打開來，橫躺在熱騰騰的蓬萊白米飯上的，是一隻香噴噴的紅燒雞腿，我知道那確實不會是劉毅軍 的。我便對同學們說：“是誰拿錯了飯盒？是誰帶了有雞腿的飯？”



等了幾分鐘，也沒有人來認換。也難怪，飯盒的大小樣式幾乎都是相同的，而且家裡給裝了什麼菜，孩子們也知道的不 多。既然沒有人來認領，只好叫劉毅軍吃了再說。毅軍津津有味地吃著雞腿，十分高興。不是我看不起劉毅軍，無父的孤兒，靠寡母穿針引線替人縫補度日，如果不是有人拿錯了，他哪摸著雞腿吃呀！



可是第二天，同樣的情形又發生了，我也不免奇怪，這是怎麼一回事？當劉毅軍打開飯盒，又驚奇地喊著有人拿錯了的時候，同學們都停下筷子圍到毅軍的面前看。今天換了，是一塊炸排骨。我問毅軍自己帶的是什麼菜，他很難為情地 說：“只有一些蘿蔔乾，老師！”



我對同學們說：“看看誰拿錯了飯盒，炸排骨換蘿蔔乾可不划算！”同學們聽了譁然大笑，卻仍無人來認領。我雖也覺有趣好笑，卻不免納悶兒起來。劉毅軍也以想不通的樣子吃下了這頓排骨飯。



今天，當我們正為那個像小皮球一樣大的肉丸驚疑時，您的信來了。我在未打開信時曾對毅軍開玩笑說：“這是上帝的意旨，你吃吧！”因為他和他的母親都是基督徒，是宗教的信仰，才使他們 安於吃蘿蔔乾的命運嗎？



說到蘿蔔乾，我實在還應當把一些情形說給您聽：劉毅軍的母親，在我去做家庭訪問的時候，她並不避窮，很坦白地對我說，一日三餐的籌措，是如何艱難，所以，她要我善為教育她的獨子毅軍。在這一點，毅軍倒從未使人失望。當毅軍的母親和我暢談家常的時候，她家的院子裡，正晾著一籃籃的蘿蔔乾。指著那些被吹滿塵土的蘿蔔片，她對我說：“老師您看，我晾了這許多蘿蔔，可也不是花錢買來的，附近有一家菜園，種了許多蘿蔔，當人家收成拔蘿蔔的時候，我就 趕了去，把人家扔掉不要的蘿蔔頭、蘿蔔根、壞了心的、脫了皮的，統統拾了來。我再挑揀一遍，曬曬醃醃，可以夠我們娘兒倆吃些日子的。”



朱太太，您問我蘿蔔乾吃多了是什麼滋味，我想毅軍的母親吃著它的時候，當覺其味無限辛酸。就是毅軍，在他長大以後，回憶起他嚼蘿蔔乾的童年時代，也該有不少的感觸。如果有一天，他能讀到明朝三峰主人為他的朋友洪自誠所著《菜根譚》寫的序中的“譚以菜根名，固自清苦歷練中來，亦自栽培灌溉裡得，其顛頓風波，備嘗險阻可想矣”這幾句話時， 他會覺出，當年所嚼的蘿蔔乾，實有一種“真味”。



我跟您扯得太遠了，讓我們再回到飯廳裡去。我讀完您的信，停箸良久不能自已。我草草吃完飯，順著飯廳巡視一番。走到那個圓圓紅紅小臉蛋兒的孩子面前，我停下了，這孩子抬頭看見了我，有點做“賊”心虛，急忙用筷子把飯盒裡的蘿蔔乾塞到在來米飯底下。我卻在他旁邊的空位子上坐下來，側著頭在他耳旁悄聲問道：“蘿蔔乾的滋味怎麼樣？”他先是一驚，隨後竟裝著若無其事地回答 我：“很甜，老師！”



很甜！我站起身來，回味著他這句話，想著您的來信，不由得抿嘴笑著走出飯廳，可是身後響起了跑步聲，有人跟出來 了。“林老師！”我回頭站定，是小紅圓臉，他氣喘吁吁地跑到我面前，“老師不要講出去吧，劉毅軍的家裡實在很 窮，他天天吃白飯配蘿蔔乾，所以……”



我的個子已經很矮，站在我面前的這個小男孩還比我低半頭，他的胸襟卻是如此遼闊無邊！



寫到這兒，您已經全部明瞭了吧。您要我調查的那個“偷天換日”的孩子，我捉到了，正是令郎朱振亞自己！



我當時點頭示意答應了振亞的請求，見他結實的小身影走回飯廳，我才無限激動地回到自己的房裡來。我一邊用毛巾擦臉一邊想，這蘿蔔乾到底是什麼滋味？它實在是包含著人生的各種滋味，要看什麼人在什麼境遇下吃它。



我又想，雖在如此紛亂醜惡的人間，善良的本性卻並未從我們的第二代身上失去，這是多麼令人喜悅的事情。



我不斷地用毛巾擦著，想著，擦了這麼久才發現，我沒有在擦油嘴，卻擦的是眼睛。喲，真奇怪！我原是滿心的高興， 為何卻流淚？



當您看完了這封信，打算怎樣處理這件事呢？您會原諒“偷天換日”的孩子嗎？我倒要為我的學生向您求情了！



此復並祝 快樂 林海音上